Blog Radio 1: Có phải mùa thu giấu em?

” Có phảimùa thu giấu em lâu đến thế

Để cuối conđường anh kịp nhận ra em…”

1. Tôi phóngxe giữa đại lộ. Hàng cây ven đường tải xuống ngọn gió mơn man sau gáy nghe lànhlạnh. Tôi rồ ga, ngọn gió vội vã đuổi theo. Và hai chúng tôi cùng chơi trò rượtđuổi trên con đường rộng thênh thang.

Thu xuất hiệnđằng sau cánh cổng. Nhìn thấy cái đầu bù xù dựng đứng lên vì gió của tôi, emnhăn mặt:

- Anh lại đuatốc độ rồi phải không?

Tôi nháy mắt,thì thào:

- Có một ngọngió heo may đuổi theo anh bé ạ!

Em chỉ taylên vòm cây xanh trong vườn:

- Đêm quacũng có một cơn gió làm rụng bao nhiêu là lá vàng. Mùa thu đã về rồi đấy, anhthấy không?

Tôi lắc lắcthân cây gần nhất. Một trận mưa lá rơi lả tả xuống hai chúng tôi. Em nhăn mặt,phụng phịu:

- Anh này ácghê! Tránh đừng động vào cây mùa lá rụng, không nhớ sao?

Tôi đưa tay gỡmột chiếc lá vương lơ lửng trên tóc em:

- Lại thơOlga Berggholz hả cô bé? Tại cái giống cây này đấy chứ, sao mà rụng lá đến khiếp!

Và tôi quayđi, biết là sau lưng em lại vừa tặng tôi một cái nhăn mặt!

Em và tôi đãcùng nhau đi qua cả một thời niên thiếu. Em mỏng manh và yếu đuối từ khi cònbé. Còn tôi, một thằng con trai tai quái suốt ngày chọc ghẹo em, lắm khi khiếnem phải phát khóc. Vậy mà em chẳng khi nào giận tôi lâu. Có lần, tôi làm em ngãđập đầu xuống đất. Máu rướm thành dòng trên trán em, vậy mà em vẫn níu lấy taytôi (lúc đó mặt mũi tái mét!) thỏ thẻ:

- Em không giậnanh đâu! Em không giận anh đâu!

- Anh nhìn gìthế?

- Vết sẹotrên trán em. Xấu… dễ sợ!

Tôi vờ chunchun mũi. Em xịu mặt:

- Ừ, em làmsao mà xinh bằng chị Quỳnh, chị Vy, chị My của anh được!

Nhìn cánh mũiem phập phồng, biết là em sắp khóc, tôi vội đến bên:

- Em đang vẽcái gì thế, bé?

- Con đườngmùa thu, anh ạ!

Bức tranh củaem thẫm một sắc vàng trầm buồn. Con đường trong đó hiện ra mênh mang, nhữngnhánh cây như những ngón tay gầy guộc đâm thẳng lên nền trời hoàng hôn vàng úa.Tôi bỗng thấy mình lại như đang phóng xe chạy đua với ngọn gió trên đại lộ banchiều.

- Cái gì thếnày, bé? - Tôi trỏ ngón tay vào những chấm màu nâu sẫm trên thân cây.

- Những vết sẹocủa cây…

- Giống như sẹotrên trán em ấy hả?

- Không… - Giọngem bỗng chùng hẳn xuống. Em đưa ngón tay mân mê vết sẹo trên trán, mắt xa xăm -Vết sẹo này có là gì đâu hở anh, có những vết sẹo khác, vô hình nhưng mà làmmình đau hơn nhiều.

Tôi cúi xuống,nhìn thật lâu vào đôi mắt em:

- Em biết suytư từ bao giờ thế?

Em cuối mặt:

- Từ lúc anhvô tình…

Những ngóntay mỏng manh, gầy xanh như một cọng cỏ non của em run rẩy trên đầu gối. Tôi chợthiểu ra điều em muốn nói, và thấy bối rối như thể lòng mình là một đống rơm màai đó vừa bới tung lên:

Biết nói gì vớiem bây giờ?

Ngoài sân, trờikhông gió mà cây bỗng trút lá.

2. - Rồi sauđó anh nói gì với Thu? - Phong, cậu thanh niên có đôi mắt to tròn như con gáinhìn thẳng vào tôi, ánh mắt quả quyết và sáng lấp lánh.

- Chẳng gì cả.Tôi chỉ bảo là tôi có hẹn với Quỳnh, và tôi phải đi…

- Anh phải biếtlà cô ấy yêu anh chứ! - Phong hét lên, khoé miệng mím lại thành một vệt nganggiận dữ.

Tôi biết chứ.Dù tôi không còn nhớ rõ là mình bắt đầu cảm nhận được tình cảm của em từ khinào. Có lẽ là từ những chiều chủ nhật, tôi đến và em ùa ra từ sau cánh cổng, hồnnhiên như cỏ non: “Em đợi anh suốt cả ngày dài”. Cũng có thể bắt đầu từ cáingày mẹ em theo dượng em sang Nhật, em ôm lấy tôi và khóc nức nở không thôitrên phi trường: “Giờ em chỉ còn có mỗi mình anh nữa thôi…”. Nhưng có lẽ hôm ấylà lần đầu tiên, em thể hiện rõ tình cảm em dành cho tôi như thế.

“Và anh đãquay đi?”

Bởi vì thằngcon trai ích kỷ và tự mãn trong tôi biết rằng, em sẽ luôn ở bên tôi, dù tôi cóhay không câu trả lời cho em. Dù tôi có đi với Quỳnh, với Vy, với My hay bất cứai đi nữa, dưới vòm cây xanh mát trong vườn,em vẫn lặng lẽ chờ đợi tôi với câycọ vẽ và những ngón tay xanh mềm. Và có lẽ bởi vì tôi chưa sẵn sàng cầm nhữngngón tay mong manh ấy để dắt em vào thế giới của tôi, cái thế giới ồn ào, sôi độngvà lắm khi trần trụi hơn rất nhiều so với thế giới của em.

Nhưng tôikhông ngờ, đến một ngày nọ, em đã xa tôi mãi mãi…

*****

Một bữa chởQuỳnh ra ngoại ô hóng gió, ngang qua nhà em, tôi thao thao kể về ngôi nhà vớikhu vườn rợp bóng cây và cô em gái nhỏ mê vẽ. Quỳnh nằng nặc đòi tôi chở vàochơi. Nghe tiếng tôi, em ùa ra như mọi khi. Nhưng rồi những ánh sáng trong đôimắt trong veo của em bỗng nhiên vụt tắt khi em nhìn thấy Quỳnh. Em vẫn dịu dàngtrả lời những câu hỏi líu ríu của Quỳnh, nhưng bàn tay cầm cọ thì run rẩy, đườngcọ loay hoay hoài trên một mảng màu đã khô nhạt từ lâu.

“Anh ơi, haychưa này?”. Quỳnh lắc lắc thân cây ở góc vườn. Một trận mưa lá ào xuống. Quỳnhthích thú, cười như nắc nẻ. Nhìn vẻ mặt hớn hở hồn nhiên của Quỳnh, tôi cũng bậtcười theo. Sau lưng tôi, đôi vai em dường như đang run rẩy

Từ hôm ấy, emkhông còn chờ tôi dưới vòm cây trong vườn nữa. Chiều chủ nhật sau tôi đến, bàgiúp việc bảo em đến Nhà văn hoá. Tôi chạy xe đến Nhà văn hoá, hình dung khuônmặt rạng rỡ của em khi nhìn thấy tôi như mọi khi. Nhưng lần này, em không chỉcó một mình…

Bên em là mộtcậu con trai có đôi mắt to tròn và mái tóc bồng bềnh nghệ sĩ. Em đi ngang quatôi, lạnh lùng như không nhìn thấy. Lần đầu tiên, tôi có cảm giác hụt hẫng nhưcắn vào một que kẹo bông xốp mềm. Tôi còn gặp em thêm vài lần nữa, trước cổngtrường, ở Viện Mỹ thuật, hoặc khi tôi chạy xe ngang qua và thấy loáng thoángbóng em trong vườn. Và em, vẫn bên cạnh cậu con trai ấy, vẫn yếu ớt mong manhnhư thế, nhưng điệu đàng hơn với chiếc mũ len trên đầu. Tôi lao vào những cuộcvui với Quỳnh, với Vy. Để rồi khi mệt rã rời, tôi chỉ muốn chạy đến bên em, đểđược ngắm những ngón tay cỏ non của em dưới vòm cây đầy gió ấy. Nhưng, tôi đãkhông đến, dù đôi lúc nhớ em đến tê người…

3. “Mãi cho đếnkhi tôi gọi cho anh?”. Tôi khe khẽ gật đầu. Phong vùi mái tóc rối của mình vàohai bàn tay. Rồi cậu ngẩng lên, đôi mắt mờ một làn sương mỏng:

- Anh biếtkhông. Những ngày trên giường bệnh, cô ấy vẫn không thôi nhớ đến anh…

Hôm ấy là mộtbuổi chiều xám xịt. Tôi phóng xe như điên khi nhận được điện thoại của Phong.Em đang ngủ vùi mê mệt trên giường bệnh khi tôi đến. Tôi nắm những ngón tay gầyguộc của em, xót xa…

Em mở mắtnhìn tôi, đôi môi tái nhợt, khô nẻ hé ra một nụ cười yếu ớt. Tôi áp đôi bàn taybé bỏng của em lên má, thì thầm gọi tên em mãi không thôi…

Đó cũng là lầncuối cùng em mỉm cười với tôi. Em đã bỏ tôi đi vào một buổi chiều gió heo mayxơ xác khắp thành phố. Phong trao cho tôi một cuốn sổ bìa xanh: “Thu nhờ tôi gửicho anh…”. Tôi lật cuốn sổ, ngay trang đầu tiên là nét chữ nhỏ nhắn quen thuộccủa em với hai câu thơ của Olga Berggholz:

“Tránh đừng đụngvào cây - mùa lá rụng

Nhắc suốt đườngcũng chỉ bấy nhiêu thôi…”

4. Tôi phóngxe giữa đại lộ. Ngọn gió quen thuộc lại sà xuống, rủ rê tôi chơi trò đuổi bắt.Tôi dừng xe bên đường, ngước nhìn vòm cây xanh lấp lánh những ánh nắng như mắtem đang nhìn tôi tinh nghịch. Tôi thì thầm: “Có em trên đó không Thu?”.

Một chiếc lávàng trên vòm cây đậu xuống vai tôi. Tôi nhặt chiếc lá cho vào túi áo. Dườngnhư chiếc lá đang thủ thỉ điều gì đó với trái tim tôi.

Em chỉ trốntôi đâu đó trong mùa thu thôi, phải không cô bé?